“有一种爱，叫爸妈觉得后备箱还能塞”。据报道，每到春节假期进入返程阶段，一些经典场面就会在全国各地再现。比如，各种食品把后备箱塞得满满当当，“以后不用去菜市场了，后备箱就是最大的菜市场”；再比如，走出去很远之后发现，亲人还站在村口看着，久久不愿意转身……
这一幕幕场景，令人动容。也许只有亲历返程的人，才能最真切理解“充电器一拔，再见又是新一年”的况味，才能深切感受到乡情的醇厚、亲情的浓烈。车门一关，再回来不知是何时，能不留恋？正如有网友称，又要踏上离家返程的旅途，酒没喝尽，话没说完，许多事情还没做，很多人还没有好好告别，纵使万般不舍，泪在心田。
后备箱里塞满的是食物，也是亲情和惦念。儿行千里母担忧，孩子离开家乡到外地打拼，做父母的能不牵挂？而父母表达深情的方式很直接：孩子到家，给他们做最好吃的；孩子返程，让孩子把最好吃的带走。
返乡与返程，这是春运的两种表现形式。有人说，春运是人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙。这种概括，过于抽象，它远远无法表达中国人的朴实信仰，无法洞察中国人的情感旨归，无法触摸中国人的心灵向往。
多年前，有人这样形容春运，“每一个期盼回家的人都将自己挤成了照片，所谓春运，就是把自己挤成一张照片寄回家”。应该说，随着交通发达带来的便利，这种窘况发生了改变。但是，春运路上，仍颇多坎坷。但我们之所以跨越山海，执意回家，是因为乡村里有父母，有剪不断的乡情，有历久弥新的少时记忆。
可以说，中国人的坚韧，不仅体现在生存上，还体现在回家上，特别是春节回家。再苦再累再心酸，一旦回到家便释然。然而，假期毕竟只有几天。似乎还没尽情享受到温柔和抚慰，便要匆匆告别。在这种语境中，父母不舍得孩子离开，而自己返程的脚步也会变得迟缓。
今天春节，我也回到了家乡。此次返乡，走亲访友是主题。父母两边的亲戚，走访了超过10家。此外，还与诸多老同学聚会，等等。尽管费神耗力，但丝毫不觉得疲惫。相反，倍感值得。那种亲情、友情和同窗情，太有慰藉和治愈作用了。返乡，可得情感的滋润，可知家乡变化，可找到自己的根脉，还可唤醒充满动感的记忆，这是一种太难得的情感体验。从这个角度看，“人生有最不可辜负的两件事：一是回家的路，二是爱你的人。”这句话值得品析。
尽管时光飞快，一切都尚未好好品味就不得不返程，但亲情、友情和同窗情给人力量。返回到城市，一切重回正轨，因这些情的存在，而倍觉元气满满。统计显示，春节假日七天，全国春运客流总量达到22563.8万人次。可以确定，每一个回家的人都充了“电”，带着满格的“电量”返程，心中激荡的是豪情和信心，是温情和幸福。
诗人于坚说过：“节日是日常生活和大地的颂歌，节日的目的是让人感激和享受生活，意识到人和宇宙、自然、季节和万事万物的关系，使人敬畏大地、传统和祖先，感受永恒。”在节日这些说不完道不尽的功能中，春节所具有的功能无疑最为明显和完整。再见，家乡；你好，明天。坚信：离别，是为了更好的重逢。（王石川）
责任编辑：卢彬彬
